火光裡的燦爛黑手

熔接職人 楊振崑

葉佳慧/文 鄭家琪/譯
游家桓/攝影

從183巷子裡轉了出來，耳裡餘留的砂輪機聲響，嘎嘎喧囂，一時無法停歇，
這讓人實在難以想像，又熱、又吵、又污黑、又擁擠的工作環境，
「阿崑伯」楊振崑，到底用了什麼樣的決心，才耐得住如此「煎熬」，
成為堅守工作崗位逾60載的熔接職人…

「你想要火花再明顯一點喔？很簡單！鎂合金燒的時候是最好看的了。」要楊振崑簡單介紹自己的工作時，他彆扭得很，說得不甚明確，可當攝影師問到哪種金屬燃燒時的畫面最美，74歲已經當阿公的楊振崑，卻二話不說走進屋內，拿出鎂合金焊條對上噴火嘴，光燦燦的花火霎時四處飛散，繽紛、精彩，比什麼仙女散花棒還要精彩百倍，而這也彷彿撫慰了自幼怙恃俱失的楊振崑，能在激熱難熬的歲月裡，光火交融，總算是替自己熔接了一條人生路。

　
左圖：高溫燒燃熔接時，楊振崑就著刺眼的光火還得把金屬雜質以焊條慢慢撇淨。
右圖：楊振崑的兒子楊宗憲承接父親衣缽，輪框修繕是他的主力強項。

不低頭 卑微出身化作前進原動力
不管社會如何進步富裕，在每種時代背景之下，總不乏為了謀求生路，而活得格外辛苦的庶民群像；人稱「阿崑伯」的楊振崑，就是這麼一個在困境中，仍舊堅持努力、昂首向前的熔接職人。

「沒有什麼啦！其實就很像做黑手、鐵工，雜七雜八都可以做，有什麼機會就做什麼工作，哪裡有我們挑工作的資格啊！」被高溫瓦斯爐燒得火燙的雙頰，楊振崑臉上的皮膚卻沒有一絲焦皺，反而還滑潤潤的，甚至有點透紅。天公或許還是會疼憨人的，才會讓13歲就進入熔接這一行的楊振崑，始終沒有因為高溫、吃重的工作，而提早面臨身體的衰敗，反而總是一臉溫和笑臉地迎接來自全臺各地「掛急診」的病號，而楊振崑專治的病症，是各種與金屬相關的熔接工作，舉凡汽車引擎、排氣管，乃至文人雅士賞玩用的日本鐵壺，全都能透過他的那雙黑手，巧妙重生，重新贏回主人的關愛眼光。

　
左圖：舉凡生活用品到工業焊接，只要與金屬相關的，幾乎都難不倒楊振崑。
右圖：破損的壺底需先用生鐵補缺，再用砂輪機刨平底座。

「我7歲的時候爸爸媽媽過世，從此成為孤兒，幸好舅舅好心收養了我，可是人要懂事一點，不應該給別人添太多麻煩，所以從小什麼工作我都做過，賣冰糖葫蘆、賣冰、爆米香、擦鞋……，一直到13歲成為學徒，總算有了自己的方向。」焊接、熔接、鐵工、黑手，難怪在別人眼裡看來好辛苦的工作，楊振崑做來卻鮮少抱怨，工作粗重，他扛下來自己做，工具器械烏漆抹黑，他說洗洗擦擦就好，火槍噴得雙眼焦灼，那就「眼睛稍微瞇一下啊」！楊振崑笑得簡單，說他已經習慣這樣的高溫、高熱，但卻也下意識地拍了拍膝蓋，因為楊振崑這雙腿膝蓋，在他成為熔接師傅以來，已經不知道起過多少回的水泡，每一次，都是因為楊振崑太過專注，忘了把腳挪開，等到洗澡覺得皮膚熱辣辣的時候，這才發現「起水泡了！」

　
左圖：十三歲入行，楊振崑從事熔接工作已超過一甲子。
右圖：因客戶央求幫忙修繕日本鐵壺，讓楊振崑意外成此領域的高手，生意應接不暇。

不放棄 陌生素材就要從頭摸透透
楊振崑說，熔接師傅的工作很像後備軍，從頭到尾參與的工作成品不多，可是卻是幫忙處理善後或修補的專家，沒有經驗的熔接師傅，很難掌握每種金屬材料的屬性、溫度的控制、熔接的效果與方式，必須透過經驗的累積，才能摸索出金屬重量、強度、加工性、延展性、耐壓性、震動性以及熔點溫度等特性，就像應用在飛機機體的鎂合金，過去大家對這個材質不了解，但鎂合金輕量化的特點，卻也經常出現在進口汽車、重機的引擎蓋、變速箱外殼等，因此當客戶帶著愛車前來求助楊振崑時，一開始楊振崑也是丈二金剛摸不著頭緒，但由於對工作的熱誠與專注，楊振崑於是鎮日研究鎂合金的熔接溫度、延展性，並且要如何施作才能讓熔接的部位美觀與強韌兼具，透過一次又一次的實驗，楊振崑也漸漸地掌握了鎂合金的燃點、腐蝕與延展性。而對於眼睛刁鑽的汽車玩家們，有任何與器械、金屬相關的問題，玩家們一致推薦「振崑熔接處」，因為他們知道，只要楊振崑在，「使命必達」就是這家熔接廠的直接保證。

　　
左圖：楊振崑修理日本鐵壺的功夫之好，現在送修的物件都已經要排隊等到明年才能領件了。
中圖：楊振崑邊敲邊磨，讓熔補的生鐵仿舊創造與壺體一致的紋路。
右圖：修補後的鐵壺必須在壺裡燒一壺茶葉，邊燒邊刷，才能讓壺體吃色，並創造光澤。

原本以為熔接的工作，大抵就是與工業、器械有關了，但沒想到此時郵差送來的紙箱包裹，卻揭示了楊振崑近年來的工作重心──鐵壺修補：「你不要看這個鐵壺黑嘛嘛好像沒什麼了不起，貴的還可以喊價到二、三十萬喔！」習慣了簡樸的生活，楊振崑一開始也不懂為什麼一支茶壺開價會這麼貴，但因為客戶上門請教日本的生鐵茶壺若是生鏽、破損是否還有修補的可能，讓楊振崑意外開始鑽研日本鐵壺的修整方式，他一貫地採「無師自通」的方式，細究生鐵的材質特性、修補流程，要如何掌握熔點、銜接方式，如何以點狀敲擊創造生鐵紋路，並在完修之後以茶葉滾水煮沸整只鐵壺，才能讓新補的生鐵上色，創造「無接縫」的完美修繕。

不懂茶 意外練得一手修壺絕技
楊振崑說，生鐵茶壺很容易鏽蝕，尤其壺嘴的地方壁薄容易破損，壺底的地方容易燒壞穿透，但有時候因為收藏者疏於照顧，因此連物件送來的時候，客戶自己也不知道水壺壞在那裡，因此楊振崑自創「水滴測量法」：將清水注入壺內並透過光線觀察，一旦水滲出壺體，生鐵的顏色就會浸濡變色，循著細細水痕就會找到破損缺口，以粉筆畫上記號，再裁切一塊生鐵放置高溫瓦斯爐上進行熔補，或以焊條做細補，就可以把老鐵壺起死回生，而且做到極為逼真的仿古效果。這項絕技讓振崑熔接處的生意從此應接不暇，客戶送修的鐵壺得等三個月以上才能收到是常有的事，甚至還有客戶把鐵壺拿到日本送修後不滿意，最後也是在臺灣這個黑手師傅楊振崑的手裡才重新找回鐵壺的價值，楊振崑說：「我不泡茶，也不懂茶，但我懂鐵，我懂金屬，這樣就夠了！」

　
左圖：各式各樣的砂輪機轉接頭，是楊振崑少不了的生財器具。
右圖：「振崑熔接處」現由父子倆一同攜手經營。

摒除外在的附加條件，楊振崑選擇用最單純的條件與素材，克服工作上的挑戰，就像他不埋怨多舛的生命經歷，只好好把握當下的機會，成為一個出色的黑手，一個出色的熔接職人，在電光火石的燦爛間，展現小人物的草根力量。

振崑熔接處
地址：臺中市中區三民路二段183巷7號
電話：(04) 2224-6519
營業時間：9 a.m.-9 p.m.