夏日裡的清新涼意
朱周貴春編織大甲藺草的文化命脈
葉佳慧/文 游家桓/攝影 卜安婕/譯
6月7日這天，全臺氣溫飆破36℃，創下6月以來的最高溫。
而朱周貴春手抱著親自編織的藺草枕頭套，貼住臉頰，以掌心
搓摩著說：「我們從小就習慣睡藺草蓆，又散熱又透氣，再怎
麼熱的天氣，一躺上去，聞到藺草的香氣，就再也不覺得熱
了……」
今年67歲的朱周貴春，是大家口中的「肖年阿嬤」，十多歲就出嫁的她，現在膝下的子孫們都已經比她高出許多，而生活中她最喜愛的，除了看見這些子子孫孫回來探望阿公、阿嬤之外，聽到她的孩子、孫子們搶著要阿嬤替他們手編獨一無二的小草蓆、小草帽，也是她身為一個祖母最感到驕傲歡喜的事了。
家庭即工廠 女人撐起半邊天
跟所有民國30∼40年代出生的人一樣，朱周貴春在五、六歲的孩提時期，就跟在祖母身邊學習藺草編織。當時大甲帽蓆產業正盛，外銷到日本、歐美、大陸等地，產量供不應求，因此家家戶戶的婦女都全心投入生產草蓆、草帽的行列中，而她們的收入所得，甚至比家中男人出外工作所賺到的薪資還要高，「所以，不會做草編的女性，還不敢嫁到大甲來呢！」朱周貴春笑著談起大甲地區「女尊男卑」的特殊文化。
或許是從小就在祖母身邊當個小助手，耳濡目染之下，朱周貴春的手藝不斷精進，從原本只能做最基礎的編織，一直到後來，朱周貴春不但把祖母的手藝全學成了，嫁入夫家之後，也靠著她的雙手，和丈夫共同編織出一個安穩的家庭。民國69年以後，大甲的帽蓆產業因為敵不過大陸的廉價工資，逐漸沒落，朱周貴春一家也因而北上謀生，直到民國81年，才又回到大甲老家的懷抱，而退休的朱周貴春也終於有機會重現年輕時的精巧手藝。
工續繁複 三角藺草細細挑
朱周貴春說，藺草編織的準備工作，大致要經過選草、挑草、搥草、揉草之後，才能開始進行編織。原本野生的藺草是沿著大甲溪、大安溪溼地生長的一種淡水草，成為經濟作物後，農家便在水田專事種植藺草，經過採收、曝曬，再供給草編業者使用。藺草的收成可分三期，其中以農曆7、8月間收割的藺草品質最好，不但富有彈性且色澤溫潤，是拿來做成高單價藺草編織品的上好原料。編織者一拿到這些藺草後，就要挑選出完整、沒有斷裂的藺草，並且依照色澤分類，如此編織出的成品顏色才會一致，也才能控制成品色澤的深淺，這就是「選草」的目的。
經過挑選後的藺草，必須再用手縫針細剖開來。朱周貴春邊拿起老花眼鏡戴上邊說：「做這個就是很耗眼力啦！年紀大了，做起來真的很吃力。」朱周貴春將針尖刺入藺草中，食指壓在上方，中指抵住下方，兩指做了個小角度的扭轉，嘶的一聲，藺草剖了開來。仔細一看，這才發現，原來藺草的形狀呈立體三角形，中間的部分則填充著海綿質，也難怪在大甲地區，藺草除了被稱為「大甲藺」、「蓆草」之外，也被稱為「三角藺」，原因就是由此而來。而一根藺草，最多只能剖成3支，剖得越細，製作出來的成品就越精緻，價格當然也就跟著節節高升。
用細針挑開來的藺草，紮成一綑綑後，就利用木槌開始搥打，施加重力的目的在於加強藺草的緊實、堅韌度，讓成品更耐用。喜歡柔軟觸感的人，可以延長搥打的時間，製作出來的成品將會更柔軟服貼。接著，朱周貴春拿出竹編的插箕，把藺草置於其上，噴了些許水霧，就像洗衣服似的開始搓揉，而這個步驟也是為了讓藺草更為柔軟，利於編織。
無師自通 大甲人的龍鳳蓆
這天，朱周貴春示範的是最基本的方形大甲草蓆。草蓆的編織與草帽不同，草帽是從帽筒的中心開始起底，草蓆則要從蓆邊開始編織，順序是由下而上，而且是看著反面製作，然後一邊編、一邊接草，所以，如果草蓆上還要編入文字或圖案，就必須上下顛倒、左右相反的編進草蓆內，對於方向、順序、空間等各種抽象概念都是一大考驗。也因此，在藺草編織的領域裡，最著名、也代表著工藝師最高技藝的，就屬「龍鳳蓆」的編織了。
要編織一面完整、沒有瑕疵的草蓆，已經是耗工費時的工作，如果還要在草蓆上以不起底稿的方式編織出栩栩如生的龍鳳圖樣，其難度可想而知。朱周貴春說，大甲能成為草蓆、草帽的代名詞，是因為這些蓆、帽當年都是從大甲外銷出去的，但說到製作，苗栗苑裡的風氣卻更盛於大甲，也因此，過去曾編過龍鳳蓆的老師傅，都是出自苗栗苑裡，而她卻打破了這個傳統。之所以能夠突破，是因為朱周貴春到公開展示的場所觀摩前人的作品，在心中想像、臨摹編織的技巧、順序，而後實際動手編織她自己「無師自通」的龍鳳蓆。
阿嬤的愛 溫馨傳承下一代
「或許一半是熟能生巧，一半是天生吧！我太太確實沒有人教她，她就這樣自己摸索、摸索，就編出了龍鳳蓆。」朱周貴春的先生忍不住替妻子叫屈，因為當朱周貴春編織的龍鳳蓆被邀請展出後，受到外界許多的質疑聲浪，認為這麼困難的技藝怎麼可能無師自通？但朱周貴春得確編織出了屬於大甲人的第一面龍鳳蓆，而當自己的孩子結婚時，她也再編一床龍鳳蓆送給這對新婚夫婦，證明了她沒有假他人之手的技藝實力。
現在的朱周貴春雖然早已不再靠編織藺草維生，但她鍾情於藺草編織的心情依舊熱切，即使她的視力已經大不如前，也不能久蹲久坐，從年輕時就因為挑草工作而被磨平的指紋，到現在都還回復不了，長時間蹲著工作而腫脹的腳踝，再也無法變得纖細，但她還是歡樂欣喜地替兒孫們編織著一件件有名字縮寫的坐墊、枕套、帽子……身為一個母親、一個祖母的體貼與細心，就像藺草所編織的草蓆、草帽一樣，一直都是如此細緻、芳香，永遠耐人尋味。
 
左圖：用細針挑草的工夫不但需要時間養成，且相當耗費眼力。
右圖：編織草蓆時必須平攤置於地板並以重物固定，如此才能編得平整美觀。
|
2012年7月
